8小时，从 Access Denied 到全栈上线：我与 AI 协力打造 CodeZone 的实录

**引言：从一个报错开始** 8小时前，我的屏幕上还赫然印着一行红色的噩梦：1045 Access Denied for user 'root'@'localhost'。 那时候，我只是想做一个简单的网页，带个登录界面就好。但我面对的是空白的代码编辑器、连不上的数据库，以及满脑子的“数据库该怎么设计？”。 现在，8小时过去了。我的网站 CodeZone (码域) 已经跑在了服务器上。它不仅能登录，还拥有了全套的用户系统、Markdown 编辑器、暗黑模式，甚至还有一个基于 AJAX 轮询的实时聊天室和一个能安装到手机桌面的 PWA 程序。 这不是魔法，这是一场关于逻辑、坚持与 AI 协作的战斗。  **一、 破局：门卫与钥匙** 开发的第一个拦路虎是数据库连接。对于新手来说，MySQL 就像一个脾气古怪的门卫大爷。 我经历了反复的 Access Denied。在排查过程中，我深刻理解了什么是“配置文件”，什么是“连接权限”。当 login.php 第一次跳转出绿色的“登录成功”时，那种多巴胺分泌的快乐，是任何现成的 CMS（如 WordPress）都给不了的。 那一刻我明白：代码不是复制粘贴的咒语，它是打开逻辑大门的钥匙。  **二、 进阶：与“幽灵” Session 的博弈** 最让我头秃的时刻，莫过于“登录状态丢失”。明明提示登录成功，一跳到首页就变成了游客。 这像极了幽灵 BUG。在排查中，我学会了检查 db.php 头部那几个肉眼看不见的隐形字符（BOM头），学会了用 session_write_close() 强制锁住数据，学会了理解浏览器与服务器之间的 Cookie 握手协议。 当首页右上角终于稳定显示出“👤 admin”的时候，我知道，这个系统的地基打稳了。  **三、 蜕变：从网页到产品** 解决了生存问题，CodeZone 开始寻求进化。 内容为王：我抛弃了简陋的文本框，引入了 SimpleMDE 和 Marked.js，实现了带有代码高亮的 Markdown 编辑体验，并手写 JS 劫持了工具栏，实现了图片的本地上传。 交互升级：为了让网站“活”起来，我增加了一个实时聊天室。没有用复杂的 WebSocket，而是用最原始却有效的 AJAX 轮询，实现了群聊功能。 极致体验：为了护眼，我加上了暗黑模式；为了移动端体验，我配置了 manifest.json，让网站在手机上像原生 APP 一样运行。  **四、 思考：AI 时代的开发者** 在这个过程中，AI（我的 Copilot） 给了我很多代码片段。但我发现，单纯的复制是跑不通的。 我必须去理解每一行代码在干什么：为什么 require 'db.php' 要放在最前面？为什么删除用户要先删评论？为什么上传图片要检查后缀名？ AI 是极其强大的工具，它像是一个不知疲倦的建筑师助手，帮我搬砖、砌墙。但画图纸的人是我；决定这栋楼盖成什么样的人，也是我。 CodeZone 不仅仅是一个网站，它是我技术成长的里程碑。 在这里，每一行代码我都读过，每一个功能我都测过。它不完美，但它足够真实。 如果你也是一名正在路上的开发者，欢迎注册 CodeZone，我们一起讨论更多有意思的功能，聊聊那些 Access Denied 后的柳暗花明。 (本文发布于 CodeZone 建站首日)